なぜ普通の自転車を買えないのでしょうか？ 追加機能は何ですか?

一人称は、読者から投稿された毎日の個人的な作品です。 話したいことがありますか? tgam.ca/essayguide でガイドラインをご覧ください。

イラスト：ドリュー・シャノン

私はずっと自転車を所有していました。 決して自尊心のある泥棒が盗むようなモデルではありません。 しかし、それは私を街に連れて行ってくれました。 退職したら、新しい自分にご褒美をあげることにしました。 それは簡単なプロセスだと確信していました。 同じものを新しいものを購入することになります。 ナイーブには年齢制限がありません。

「自転車販売のスペシャリスト」との出会いは、非常に目を見張るものでした。 私は、自分と年齢も体力レベルも近い男性にサポートしてもらえることを望んでいました。 この若者は、成長期のほとんどを自転車のサドルの上で過ごしたかのように見えました。 私の暫定的な質問は、彼の自転車競技分野における専門知識と私の知識の不足を証明するための言い訳として受け取られました。 彼はツール・ド・フランスから戻ってきたばかりという印象を与え、私に来年のイベントに備えさせようとしてくれました。 彼がさまざまな自転車フレームの化学組成について説明し始めると、私の注意はそれ始めました。 私は、自転車を買う際にサドルが快適かどうかを主に考慮していた時代を夢見ながら思い出しました。 私は自宅で勉強できるパンフレットを求めて、なんとか戦術的な撤退をすることができました。

私は若いサイクリング友達 2 人に、新しい自転車を購入するプロセスがどれほど恐ろしいかを打ち明けました。 彼らは同情的な声を上げて助けを申し出ました。 デイブは、垂れ下がったハンドルバーと細いタイヤを備えたレーサータイプが私の最良の選択であると提案しました。 これにより、舗装道路を効率よく速く走ることができるようになります。 もう一人の友人グレンは、私にはマウンテンバイクが必要だと言って反対しました。 これならフレームも丈夫だし、ライディングの選択肢も増えるだろう。 長く、時には白熱した議論を経て、彼らは最終的にハイブリッドが良い妥協策であるということで合意しました。 私のマウンテンバイクチャンピオンのグレンは、プライドを捨てて、簡単に選ぶために私が自転車店に行くことに同意してくれました。

同じ店に戻ったグレンは、そのセールスマンとすぐにサイクリストとしての絆のようなものを築きました。 それは私が以前に会ったのと同じ男でした。 おそらく彼は、私のために自分の知識を無駄にしていることに気づき、専門知識のすべてを私の友人に集中させたのだと思います。 彼らはサイクリングの逸話を交換していたので、自転車を購入していたのが私であることをすぐに忘れたようでした。 やりとりの外周に立って私が拾った限りでは、彼らはディスクブレーキのメリットとデメリットについて真剣に議論していた。 興味があるふりをするために最善を尽くしましたが、それは難しかったです。 進行中の議論を聞いていた見知らぬ人が会話に割り込んできた。 私は今、自分がこの議論からさらに縁遠い存在であることに気づきました。 最終的にブレーキのタイプについて意見を求められたとき、私は古いスタイルのクランプを選択しました。 これは見知らぬ人からも不本意ながら承認されました。 私は自分の古いバイクを新しく、より同情的な視点で見るようになりました。

セールスマンのグレンと見知らぬ男（私は名前を知りませんでした）の間で議論が続きました。 コーヒーを飲みに店を出ても、見逃されることはなかったと思いました。 このプロセス全体で私が唯一安心できたのは、バイクの代金を支払う際には私の意見が必要になるだろうという認識でした。

私が注意を払う必要があると考えた問題はフレームの選択でした。 しかし、このままでは陰謀団が私にその選択をすることになるでしょう。 私がもっと熱心に取り組まなかったら、自転車の専門家である友人のグレン、あるいは今では欠かせないプレイヤーとなった見知らぬ人にさえ、自転車のサイズが合ってしまうかもしれません。 議論に再び参加しようとしましたが、選択したモデルに座るまでまだ順番を待たなければなりませんでした。 見知らぬ人でさえ私の前にそれを試してみました。

フレームサイズが最終的に選択されたので、次は重量に移ります。 見知らぬ人は、私の価格帯で可能な限り軽いフレームを探すように勧めました。 終わりのないフレームの流れの後、委員会は比較的軽量で適切なサイズのユニットに落ち着きました。 混乱したのは、新しい自転車の重量が私の古いポンコツ車と同じくらいになるであろうアイテムの選択に次の 1 時間を費やしたことです。 マッドガード、セキュリティロック、ライト、ボトルホルダー、バックミラー、タイヤポンプ、バッグキャリア、そしてもちろんベルなどの「必須」アイテム。 ロックの選択だけでも 30 分以上かかりました。 最終的にはドイツ製のユニットに落ち着きました。 もしスーパーマンが自転車の盗難に手を染めるなら、私のクリプトナイトのロックが彼の手から守るはずです。

以前の人生では、サドルは大きくて快適なものほど高価でした。 現在、サドルを購入するときは、最小のサドルが最も高価です。 原理としては、座るものがなければ擦れることはない、ということのようです。 私が選んだ座席は携帯電話ほどの質量がありました（振動機能はありませんでした）。 シートのサイズが小さく不快感を与える可能性について懸念を表明したところ、パッド入りのサイクリングショーツを着用することになるので、実際には問題ではないと言われました。 単純に自転車を買い替えるという当初の意図は、今ではワードローブの徹底的な見直しを含むものになりました。 新しい服を買わなければならないとコメントしたところ、自転車クリップに合わせる特別な靴も必要になると指摘されました。 悪夢には終わりがないのだろうか？

ヘルメットの選択はシンプルで、くすんだ色のストームトルーパーか多色の栓抜きのどちらかでした。 私は後者を選択しました。 軍事政権は自転車に付属していたタイヤが不適切であると判断したため、私は汎用品を購入するよう指示されました。 何も簡単なことではありませんでした。 新しいタイヤには特別なポンプも必要で、古いタイヤはもう機能しないと指摘されました。

すべての付属品をセットアップし、自分のサイズと重量に合わせて調整する必要があったため、最終的には購入を終えることができませんでした。 2週間以内に完成する予定だった。 私は友人、営業マン、そして見知らぬ人に助けてくれたことに感謝しました。 私は彼らに訪問特権を与えることに一線を引いた。

最近購入したピカピカの装備をすべて装備した新しい自転車でついに初めての旅行に出かけたとき、私はマルディグラのパレードの参加者になったような気分でした。 自転車道をサイクリングしながら、古い自転車の何が本当に問題だったのか、そして購入経験から何を学んだのかを何度も自問しました。 あまり多くの答えは思いつきませんでしたが、車を買い替えなければならない日が楽しみではありません。

ジェームズ・ジェメルはオタワに住んでいます。